1995年8月,比尔和希拉里克林顿的助手卡罗琳胡贝尔在白宫周围进行了一些整理,在所谓的书房里,她发现躺在桌子上的一摞电脑打印件没有看他们紧紧地拿起文件,把它们和一个流浪的衣架一起推到一个盒子里,然后她把它推到她办公室的一张桌子下面

打印输出和衣架在那里坐了一会儿,没有受到干扰,连续五个月,直到胡贝尔终于清理她的办公室,并发现她陷入了一片混乱

打印输出是玫瑰律师事务所的旧账单记录他们详细介绍了希拉里克林顿在1980年代为阿肯色州失败的麦迪逊保险公司执行的工作储蓄和贷款,他们在1994年被传唤作为白水调查的一部分

记录已被搜查,但调查人员被告知,没有找到胡贝尔意识到,她需要报告​​发现立即将文件递交给克林顿的律师,她的手在摇晃正如卡尔伯恩斯坦在他的新传记“希拉里的女人”(Knopf; 2795美元),计费记录的出现甚至对第一夫人的最坚定的盟友提出了挑战除了胡贝尔,克林顿,房客和克林顿夫人的美容工作人员之外,白宫的书房几乎不受任何限制,而且很难想象第一夫人的化妆助理对他们很感兴趣(当调查人员后来检查记录时,他们发现了克林顿夫人的指纹),希拉里没有解释发生了什么 - “我不知道结账记录是怎么来的在她们被发现的地方被发现,“她告诉记者,但她仍然很生气,她的聚会中很少有人回应她的辩护

她询问她的助手,其中一位助手试图解释情况的尴尬”你知道​​,我们不能告诉他们这些事情在哪里,我们不能告诉他们为什么需要两年时间才能找到他们,“克林顿仍然没有看到问题“是的,但人们应该知道,如果我想摧毁这些东西,我会摧毁他们,”她说,“他们永远不会被发现”有两种关于克林顿的书第一次试图证明她真的比你想象的要糟糕得多,第二,她真的没有比你认为伯恩斯坦自水门日以来显然变得更加糟糕,而他的书完全属于后者阵营

即使他记录了一个又一个精彩的失误,他将前第一夫人描述为“善意的”和“有原则的”,其动机来自于深厚的宗教信仰和充满激情的关怀,他将“所谓的白水事件”定性为“从纽约时报第一次写了一些关于它的信息“,并且与克林顿的各种自我辩解的评论相关联 - ”如果我想要摧毁这些东西,我会“ - 没有明显的讽刺杰夫吉特和唐凡纳塔,Jr的”她的Wa y:希拉里·克林顿的希望和野心“(小布朗; 2999美元)是克林顿的另一本书Van Natta是时报记者,Gerth是前纽约时报的记者事实上,Gerth在1992年打破了所谓的“白水事件”,然后,比任何其他记者都要多,让故事保持活力与“女主管”同时出现的“她的方式”的诱人承诺是,仍然有一本关于希拉里的书在这方面值得关注,但是,部分归功于格特早期的努力,这个是一个很难做出承诺的承诺拿着康奈尔大学推广员工Lee Telega迄今为止无法描述的故事,他曾在克林顿华盛顿办事处工作了六个月,指导新农业政策参议员Gerth和Van Natta竭尽全力证明克林顿的办公室从未为Telega提交过所需的文书工作结果

显然,克林顿参议员犯有未经授权的乳制品农业建议“负责的女人”和“她的方式”加入到现在是名副其实的克林顿传记图书馆中,其中包括唐尼拉德克利夫的“希拉里罗德姆克林顿:第一夫人”我们的时间“,盖尔希伊希的”希拉里的选择“,大卫布鲁克的”诱惑希拉里罗德姆“,和爱德华克莱因的”真相关于希拉里“最近出版速度加快了,所以这本书在今年春天和夏天的时候会列出至少五本新的克林顿卷 - 如果你算上附带的”平装本:希拉里克林顿巫毒套装:坚持到她,在她手中之前“给你!“几乎所有的传记 - 这包括两个最新的作品 - 首先描述克林顿的成长年代:她在伊利诺伊州帕克里奇的中产阶级童年;她在高中时担任Goldwater Girl;她在韦尔斯利学院的厚厚的眼镜和喇叭裤的到来大多数时间都在耶鲁大学法学院度过,那是一段浪漫的插曲,其在阿肯色州的十七年的无声高潮在1992年的竞选活动中,希拉里在拯救中的关键角色来自Gennifer Flowers的Bill以及对他们婚姻的复杂性质的必要反思同情和无情的传记作者都倾向于将克林顿的近代史作为一系列令人spectac目的耻辱 - 首先是Gennifer,然后是医疗保健,然后是Monica,接着是更加壮观恢复:西翼的办公室,美国参议院的一个席位,总统的一击沿途,他们提供了一些从未披露过的文件或说明文件当事情结束时,他们试图想出什么是什么对希拉里至关重要,什么不是 - 解释她的真实身份然后,在最后几页中,他们承认这种努力可能并不是q正如历史学家吉尔特洛伊在其2006年的传记中所记述的那样,“希拉里罗德姆克林顿:极化第一夫人”,“关于希拉里罗德姆克林顿的文献是巨大而不令人满意的”,或者如Gerth和Van纳塔把它放在他们的书的末尾,“那么,谁是真正的希拉里

”这么多的页面,进展如此之小重复失败对“真正的”希拉里本身可以进行各种解释它可以作为一个原因放弃这个项目,或者重新思考这个问题

面对这个问题,人们很难坚持认为公众还没有足够的相关知识

现在,即使是那些只关注一半的人拥有关于希拉里克林顿的更多信息 - 关于希拉里克林顿的信息多于关于他们的邻居,他们的同事,甚至可能是他们的父母的信息

如果许多美国人,包括许多克林顿的传记作者,仍然觉得他们不知道真正的希拉里,那么肯定必须说一些关于希拉里究竟是谁的事情

考虑一下显然很简单,但事实证明,她的名字是无法回答的问题

当克林顿在二十七岁时与比尔结婚时,他决定保留希拉里·罗德姆根据伯恩斯坦的说法,她决心这样做“作为一个年轻女孩,甚至在这种习俗受到新生女性运动的鼓励之前”他引用克林顿告诉一位朋友说,这个选择是一个原则问题:它肯定她会继续“是我自己的一个人”七年后,当比尔正在重振阿肯色州州长的艰难运动时,希拉里改变了主意,除非她坚持认为,这根本不是一个改变“我不必改变我的名字,“她宣称:”我一直是比尔克林顿夫人,我在我的法律实践中保留了专业名称希拉里罗德姆,但现在我将要从律师事务所请假,全职为比尔和我会是夫人比尔·克林顿“希拉里一直到比尔克林顿夫人一直到她丈夫就职的前夕担任总统,此时她突然开始介绍自己是希拉里·克林顿,她也坚持认为,这一改变不是”希拉里·克林顿自1982年以来一直是第一夫人的名字,“她的新闻秘书丽莎卡普托告诉纽约时报,这被形容为一种愤怒的语气”我们对于为什么人们认为这是我们的事情感到不知所措“现在只是想改变”几周前,奥尔巴尼时代联盟报道说,克林顿现在已经从总统竞选文献中删除了“Rodham”,尽管它仍然出现在她参议院办公室的通讯中

这段历史 - 希拉里事实证明是狡猾的在1995年尼泊尔访问期间,克林顿对记者说,她被告知她是以埃德蒙希拉里爵士的名字命名的,埃德蒙希拉里是登上珠穆朗玛峰顶峰的第一位登山者

这就是为什么,他解释说,她的名字有两个“l” 但是,自克林顿出生于1947年,新西兰人埃德蒙希拉里直到1953年的峰会之前,在自己的国家之外都不为人知,但许多人指出这个说法并不合情理(在2006年参议院竞选期间对这个故事提出质疑,克林顿的助手称它为“她母亲分享的甜蜜的家庭故事,以激发她女儿的伟大”)在像我们这样的人物应该是所有人的政治文化中,这种模糊性显然是一个问题然而,即使在这里,也有可能寻找克林顿的总统竞选的优势明确地以没有人真正了解她的想法为前提

克林顿在1月20日正式宣布参选候选人的前一天告诉NPR的史蒂夫·斯蒂科普说:“我可能是你知之甚少的最有名的人“在宣布两天后,她告诉NBC的布赖恩威廉姆斯,”我可能是你不认识的最有名的人“

第二天,她告诉”今日“节目的梅雷迪思维埃拉, “我可能是你真正不知道的最有名的人”在接下来的周末,她在爱荷华州锡达拉皮兹市对潜在的支持者说,“我可能是你不了解的最有名的女人”在十五岁自从希拉里成为第一夫人以来的几年,她几乎为她所做的一切发布了新闻(她的发型可能比大多数国会议员产生更多的头条新闻)然而,两集很突出,因为它们是如此的重要,并且以不同的方式如此灾难性的“负责的女性”对于通常被称为医疗失败的事物特别好

“她的方式”为克林顿对伊拉克的投票提供了真正的新见解伯恩斯坦对医疗失败有几点清楚,其中之一就是它不必发生在他报道这个故事时,第一个严重的失误是比尔的许多人新任总统顾问包括财政部长劳尔德本森和卫生与人类服务部部长唐娜沙拉拉反对选择希拉里领导正式被称为总统国家卫生改革工作组的任务,他们怀疑她并建议总统保持距离

沙拉拉告诉伯恩斯坦,她警告总统:“你不能在白宫运行这样的主要政策,你必须有一些绝缘措施,以防万一它的脸“但他不会 - 或不可能听 - 正如一位不愿透露姓名的副手向伯恩斯坦解释的那样,这是一个政治问题,在国内最重要的意义上,希拉里曾”在Gennifer F降低了混乱而且他必须偿还她这是她想要的

“接下来的错误是希拉里的,伯恩斯坦详细记录了他们的详细情况

克林顿和特遣部队的工作人员Ira Magaziner为该小组召集了五百名成员,然后决定把它们组织起来 - 如果这是正确的话 - 进入34个委员会毫不奇怪,工作很快就落后于时间表委员会被要求在近乎军事的秘密条件下见面:成员被禁止影印正在讨论的文件,甚至带来钢笔和铅笔在一些会议上他们的会议对媒体不公平,而且对所有外界人士来说都是封闭的,事实上,即将面临挑战的一项安排 - 成功 - 在克林顿的最大失误中,正如伯恩斯坦所说的那样,得罪了最需要她支持的立法者这是1993年春天民主党参议员的撤退,克林顿被问及是否现实地推行这样一个雄心勃勃的卫生保健计划,给她的丈夫的许多其他立法举措她回答说,政府准备“妖魔化”那些反对特别工作组建议的人“新泽西州参议员比尔布拉德利参议员告诉伯恩斯坦说:”这对我来说就是希拉里克林顿

不要告诉参议院议员你会妖魔化他们这显然是非常基本的,她是谁傲慢的假设有问题的人是敌人不屑的虚伪“当专案组最终完成它的提案时,几个月后已经答应这样做,该法案长达一千三百二十四页,如此复杂,伯恩斯坦写道,“甚至连希拉里最靠近希尔的盟友都无法理解其内容

”与此同时,克林顿除了保证在向立法者正式通报之前允许它被泄露到华盛顿邮报中,因此该法案的接受程度很差

但仍然有希望进行某种医疗改革 由于特别工作组的计划正在消失,双方的主要参议员和国会议员提出了更简单的替代方案如果克林顿支持其中的任何一项,数百万缺乏健康保险的美国人现在可能被覆盖但是她拒绝了“我发现她在这是我一生中最为自以为是的人,“工作组媒体关系副主席鲍勃·布尔斯廷告诉伯恩斯坦”这是她的巨大缺陷,这是什么导致了医疗保健“参议院就伊拉克战争决议投了赞成票2002年10月11日10月10日,克林顿在参议院发表讲话,解释她的立场她称她的选票“非常困难” - “这可能是我做过的最难的决定”,她说 - 但她会“她坚信,”她补充说,“让我们参与这一决定性事件的事实毫无疑问,”她说,“情报报告显示,萨达姆侯赛因已经努力重建他的化学和生物学我们他的导弹交付能力和他的核计划他还给包括基地组织成员在内的恐怖分子提供了援助,安慰和避难所“当然,所有这些所谓的事实都是非常令人怀疑的关于战前收集到的情报以及它被操纵的程度已经写了很多

现在看来很明显,白宫向公众提供了它知道或者至少应该知道的信息是错误的,但是参议员获得公众从未见过的信息在投票授权之前的十天,布什政府向国会递交了一份分类为90页的报告,题为“国家情报评估:伊拉克大规模毁灭性武器持续计划”

文件其中至今尚未公布,详细叙述了什么是已知的,同样重要的是,对萨达姆的能力所知甚少

根据报告和其他信息当时参议院情报委员会主席佛罗里达州参议员鲍勃格雷厄姆决定,伊拉克境内的大规模杀伤性武器的证据薄弱他一再敦促他的同事们阅读完整报告,不要依赖未分类和高度选择性的摘要,政府已经公开(格雷厄姆是最终投票反对战争的二十三名参议员之一)克林顿是否在投票前匆忙阅读情报估计

Gerth和Van Natta审查的所有证据都表明,她没有克林顿不得不去国会大厦的一个安全的房间去查阅这份文件

同时,正如Gerth和Van Natta所指出的,她的助手们不可能看到情报估计,因为他们缺乏必要的安全许可她的发言人最近告诉华盛顿邮报,克林顿多次向政府的几位成员通报了这份报告

除了克林顿之外,没有人能够知道是否阅读情报估计值影响了她对批准战争的决定,Gerth和Van Natta振振有词地辩称,她的投票几乎是预先确定的,因为她需要表现出“强硬”,以及她丈夫1998年针对伊拉克境内可疑的大规模杀伤性武器地点的轰炸运动

他们还辩称,她未能咨询报告破坏了她最近的发言在二月份的候选人论坛上,克林顿宣称:“我的投票是真诚的vo te的基础上,我当时的事实和保证“也是在二月,她说,”如果我知道那么我们现在知道,就不会有投票,我从来没有投票给总统权威“在同一个月的新罕布什尔州的一次竞选活动中,她尖锐地拒绝在她的投票中写下一个错误,他说:”这位总统犯下错误,他误导了这个国家和这个国会“但是,你真的可以被一个报告你从未读过

伯恩斯坦,格斯特和范纳塔都没有直接与克林顿谈过他们的书(伯恩斯坦报道说,当他在1999年开始撰写他的书时,希拉里和比尔都表示他们很乐意与他谈话;后来他们改变了主意,因为他们不想支持一本书而不是所有其他书)结果,“负责的女人”和“她的方式”被迫退回到克林顿对她的生活的大量写作,高度消毒的叙述中,“生活史”,2003年出版 再次,希拉里是希拉里,不知道作家会花多少时间与她共度时光,但我不清楚她从丹尼尔帕特里克莫伊尼汉的农场开始她参加第一次竞选的那一天起,为她克服克林顿夫人的那段时间,在那个时期,我看到她在几十个场所工作 - 在锡拉丘兹州立展览场地工作,在她的“听力游览”期间专心点头,与华盛顿的助手们聊天,在韦斯切斯特郡签署书籍,接受丈夫打来的电话电话我也采访了她几次当主题是政策时,她总是很聪明并且参与其中;当这个话题是个人的时候,就像是通过几层有机玻璃向某人说话当然,我试图找到“真正的”希拉里(为了充分披露,我甚至从来没有接近过)历史上充斥着政治家谁牺牲了他人的野心愿意这样做甚至可能被称为权力的先决条件克林顿是不寻常的,因为她似乎最重要的是牺牲自己无论你跟随她几个月,或只是读一本关于她的书,你不禁赞赏她非凡的纪律当她的丈夫被指控创建一个“赃物基金”来管理他的婚外情时,她组织了一个法律团队来保护他 - 这就是她的人(伯恩斯坦报道,在1990年,该小组采访了五位女性,与Hillary在房间中的一个案例中,向他们询问他们从未与Bill发生过性关系)

2000年1月,我陪同克林顿在新西部奥尔克第一天早上开始接受一个友好的电台采访

相反,主持人问克林顿,她是否曾经和文斯福斯特一起睡过

无论她做了什么或者当天说了什么,很明显这个故事将会主导新闻周期她的新闻秘书看起来好像他想呕吐但克林顿在接下来的十个小时的竞选活动中设法微笑握手,好像整个事件从未发生过一旦克林顿表示她将要为总统,不可避免地会出现像伯恩斯坦和格特斯以及范纳塔这样的书籍

不可避免的是,无论是否真的有新的东西被揭示出来,其他记者都会用这些卷子作为借口来推销他们自己最喜欢的克林顿故事 - 账单记录,名称变更,Moynihan农场荒谬的盛会,以及噢,我提到“我一直是洋基球迷”

参议员的新闻秘书Philippe Reines对华盛顿邮报说,克林顿阵营对这些书的官方回应一直是不屑一顾的,“在这一点上,克林顿可能已经足够强硬,无法对这些努力感到厌倦伯恩斯坦等人或者也许她感到痛苦知道她的真实感受是有趣的,并且有可能争辩说这些信息与选民有关联

首席执行官如何看待他(或她)的错误是所有这些都是重要的问题(见乔治·W·布什总统)但是,正如“负责的女人”和“她的方式”所表明的那样,这正是关于希拉里的问题,无法回答

作者:綦毋舢金

team
team
team
team
team
team