SándorMárai一直在变得更加年轻自从在1989年,他在1989年8月9岁时,Knopf发表了他的小说“Embers”的第一部美国版,最初在匈牙利出现的时候是42岁

Márai在这个国家的职业生涯三年后,他在四十岁时写下了“Casanova in Bolzano”

现在,由George Szirtes提供,我们有第一部英文译本“Knabf”(Knopf; 2495美元),Márai的第四部小说,他只有三十岁

这是一部黑暗漫画,饱经战争蹂躏的成年故事,展现了他后期作品中的许多天才,但它也比那些可能让人期待的书更有趣,更富有想象力

1930年,当然,马拉伊还没有经历大部分为他的国家而存在的巨大悲剧,对他而言,马拉伊出生于1900年,在匈牙利各省称为卡萨的一个小镇,他的父亲是一名律师和他的母亲他是一名青年教师,他来到布达佩斯时是一个年轻人,想成为他成功的记者生涯,但艺术迅速占据优势:诗歌出现,然后出场,第二部作品是他24岁时的第一部小说

凡尔赛条约把他的家乡变成了捷克斯洛伐克的科希策战争,政治重新绘制了马拉赖的生活地图,直到他死后他才停下来,他一生出版了六十多本书,其中几乎一半是小说,二十世纪二十年代到二十世纪四十年代,他被认为是匈牙利领先的文学家之一

正如匈牙利裔美国学者阿尔伯特·特兹拉在1972年马拉伊撰写的回忆录的介绍中指出的,他经常被评论家和他自己描述为“中产阶级作家“对美国人来说,这是一个古怪的区别;我们的作家既不是文学也不是商业,但对他而言,阶级认同更强烈他的一个角色似乎在宣称一个作者的信条,他说:“我是一个资产阶级,我故意这样做”,马拉伊接过这个标签,他的责任是他他非常认真地认为他的阶级最好地体现了欧洲最高的传统:自由民主,企业和创造力,理智的好奇心,以及忍耐的责任在第一次世界大战后,他看到他的班级失败以辜负这些理想,他谴责它自私的拒绝为匈牙利的两次世界大战中的政治问题塑造民主,并幻化为法西斯主义

现在中产阶级作家的任务是写一个讣告:“我看到整个阶级瓦解也许这就是我的生活,我的写作唯一的,真正的责任:描绘这种分裂的过程“他在一个瓦解国家内记载了它”凡尔赛条约“减少了匈奴人加里的规模增加了三分之二,政治混乱紧随其后,秩序终于采取了被称为摄政的MiklósHorthy专制统治的形式,虽然匈牙利没有国王,并且仍然被称为“海军上将”,尽管匈牙利失去了海岸线根据条约Háyy的政权,Márai憎恨,把匈牙利带入了第二次世界大战,作为纳粹德国的温和盟友,而Márai以他所谓的“内部移民” - “完全转向内心,转向我的工作”作出回应

令人沮丧的政府,在另一次世界大战的错误一面,马拉伊发现自己专注于过去的问题,他的这个时代的小说 - “博尔扎诺的卡萨诺瓦”和“余烬” - 探索历史如何被宣称和重新解释人们的努力确定未来在十五世纪五十年代确定的“博尔扎诺的卡萨诺瓦”中,卡萨诺瓦中年时期回到了多年前与一位年轻女孩失去决斗的城市

男人谁伤害了他,帕尔马公爵,现在已经老去死了,这个女孩已经成为公爵的妻子在卡萨诺瓦的酒店房间里进行一系列对话,公爵和公爵夫人试图确定这场决斗的意义,以相互矛盾的目的公爵希望公爵夫人的无情奉献;公爵夫人希望卡萨诺瓦承认自己是一个真正的爱人,因为他们的幸福岌岌可危,都向卡萨诺瓦描述了一个基于他们对过去的理解的未来,并且都试图吸引或欺负他,像他们一样看到事件两年后,当“余烬”发表时,匈牙利中产阶级的道德崩溃是专利,而小说显然更阴沉,它描绘的未来更不具有可塑性 经过一段长时间的自我流放后,他放弃了匈牙利国籍,一名男子返回去面对一位童年的朋友,一位退休将军,他的妻子想偷四十年前,现在她已经死了,两个老人,在他们面前几乎没有什么前途,过了漫漫长夜以企图解决责难他们中的一个人只想看清楚他误解他的青年和他的生活的程度;另一个人没有赢得女人,只想挫败他的老朋友,保持自己的所有秘密和清晰度除了一个和平的临终关怀和老男人的自豪感之外没有什么可以获得的,这两个关于以前的含义的争论在“ “在谈话结束的时候,威尼斯人的情人被留下了他的想法:”蜡烛已经开了口,“Márai写道,”但仍然在抽烟“在关于”烬“的最后一页的关于”过去,这位老将军说:“看看这些,蜡烛就会燃烧下来”的确,这张图片提供了这本书的匈牙利标题,“AGyertyákCsonkigÉgnek”(“The Candles Burn Right Down”)在“The Rebels ,“十几年前,一场戏以”A gyertya csonkigégett“一行开头:”蜡烛已经燃烧下来了,他们只能看到黑暗中的轮廓

“这个形象显然与马拉伊说话在名义上的失败之光他是独立的匈牙利谈到事情何时发生如此严重的错误的问题尽管他努力了解,但未来在1944年大吵大眼,他内部移民的富有成果的时期结​​束了

纳粹入侵了他们缓慢的伙伴;狂热的匈牙利法西斯分子向德国派出相当温和的海军上将霍西,匈牙利在大屠杀中的作用开始认真;马拉伊退到了农村

在那里,他很快从另一个方向超越了苏联的入侵

在德国投降之后,以及与红军居住在一个危险的一年之后,他回到了布达佩斯家中的废墟,他曾在被击碎的大礼帽,烛台和他的照片上爬上了脚印,并从六千册图书馆中拯救出一本书“关于中产阶级狗的照顾”他认为“艺术的存在使我们不至于陷入破产”,但它一定需要极大的勇气才能重新写作

在他看到匈牙利共产党人时,马拉伊能够长时间发表他的作品,并以苏联的支持和默许许多其他作家的权力夺取权力当他意识到他将不再能够移民到他的工作 - 他甚至不会被允许在面对极权主义的压迫时保持沉默 - 他离开了他的家园,最后一次是在1948年的夏天,在瑞士和意大利的居住地之后,他来到美国,住在纽约,然后在七十九岁的时候在圣地亚哥定居

即使在匈牙利自由化之后,在二十世纪七十年代,他拒绝访问他的家园或允许他的书在那里出版,除非有两个不可能的要求得到满足:苏维埃占领和自由选举在1989年,失去了他的妻子,他的养子,他的妹妹和他的兄弟,他宣称自己是“一位过世的客人”,但死亡并未迅速到来,“我开始失去耐心,”他说,在他自杀的一年内,苏联人撤退,匈牙利人举行了自由选举倒退至1918年5月第一次世界大战即将结束,奥地利和匈牙利省还存在一个中产阶级这就是“反叛者”的背景,一部关于年轻男性的小说,他们的世界是目的狂欢,迷惘与成长与死亡,成年与战争大战还有六个月的时间来运行,但在一个没有名气,几乎完全空无一人的城镇里,痛苦的清澈通道让人痛不欲生“马拉伊写道,如果他提出了一个浪漫的明信片欧洲的期望,只是要冲破它们:“一个好的春天月亮往往会放大任何照亮的事情这将是很难给这个所有对象房子,公共广场,整个城镇一个适当的科学解释 - 用春天的月光吹起自己,像河中的尸体一样膨胀膨胀河流把这样的尸体拖过镇上跑过去“这个村庄的简短的全景图包括屠夫店(”悬挂在钩子上的巨大动物尸体......小牛的头部,它的眼睛闭着,黑色的血液从它的鼻孔滴落“)和律师的研究(”数千只蝴蝶玻璃柜......他把氰化物瓶和蝴蝶网随身携带到处......他在战争中失去了两个儿子“)火车仍然抵达坐落在白雪皑皑群山之中的漂亮的小火车站,但乘客往往是战争的死亡石灰和无聊的环卫工作者等待着他们即使在这种荒凉的环境中,青年仍然坚持Ábel和他的三个朋友刚刚完成高中考试他们注视着他们即将加入的成人世界,并且反感这四名年轻男子面对一个不愉快的前景:“在六周的时间内,他们将穿着制服,并且尽一切努力,即使训练拖延了,他们会在Augu结束时站在前面“虽然他们的父亲不是在战争中就是在战争中受到伤害,但男孩们却对他们感到恐惧:”对父亲的力量没有限制,“富有的食品杂货商的朦胧之子贝拉”同样害怕他的父亲就是那种单纯的人,都是自然灾害

“童年时代的意思是因为”没有正确地握着刀叉而殴打“,并且害怕弄湿自己的裤子埃尔诺的父亲,一个被身体和灵魂打破的皮匠,被这场战争在前线担任hang子手,并且为他的上校让他执行军官而不仅仅是普通士兵而感到自豪

他回到家中,他用一种令人震惊的疯狂折磨他的儿子马拉伊用气味描述每个男孩的生活: “蒂博尔的房子里散发着薰衣草的气息,高雅的贫瘠和疾病的气味,再加上治愈的皮革的更加好斗的气味

”蒂博尔是镇上校的金童,他的父亲马上鞭打他不在除去男子的马靴由蒂博尔的兄弟从前线回来,只有一只胳膊(整本书中,他被称为“独臂”),年轻人反叛他们喝酒和赌博,当然,彼此玩弄思维游戏,混淆老师,编造故事,吸烟和嘲笑他们偷走了没有真正目的的东西,并且在疯狂的设计中订购定制西服 - 他们只穿着彼此的公司服装,在秘密藏身处一个摇摇欲坠的温泉旅馆叫奇怪男孩的早期走向有一个近乎闹剧的质量,这可能会惊讶的严厉的“余烬”的崇拜者,与关于义务和友谊的扣人心弦的演讲,但“叛军”给了孩子的美德观点老年男子在后面的书中探讨男孩们穿着奇异的衣服和无用的赃物,讽刺他们父亲的价值;努力工作和勇敢,只要他们毫无意义的Béla,Tibor和其他人会像疯子一样学习一些瑞典语,但他们拒绝做他们的Tacitus作业他们希望在他们的藏身处他们会发现一个“真正的生活终于可以开始”的地方,一个“不像他们父辈的生活”的生活

他们引起了一位旅行演员,一个切碎的,中年的局外人的注意,他们更愿意和一群人一起闲逛的青少年,他们欣赏他的古怪和明显的经历,“潜伏着他们以一种合适的方式”这位演员让他们陷入了耻辱之中,而且他们的游戏结束了很短时间

男孩们被困,被成人世界背叛,但也通过他们自己的一个人,陷入了骗局的游戏中虽然之后有一些悬念(他们是否会找到安全的方式

他们的家人是否会保护他们

他们的多少不当行为会被揭穿

),情节在“余烬”和“卡萨诺瓦在博尔扎诺,是次要的角色探索作为一个未来的童话故事,“叛军”,所有的黑色幽默,存在一个类型,在文学和电影有相当的货币好莱坞已经不少贫穷的孩子被疯狂的嫉妒他们更富有的朋友,无缘无故的叛乱分子,焦虑的青少年与性行为摔跤 - 事实上,并不短缺的年轻游戏流入成年的背叛与其他反叛者一样,马拉伊的角色努力了解爱情和友谊以及两者之间的模糊界限(“我爱你......也许这是因为你很美,“阿贝尔告诉蒂博尔”如果我可以说你不是,特别明亮“)他们必须解开忠诚,义务,个性,阶级和财富的分裂力量

阿贝尔显示出最终成为作家的迹象”小心这种事情“,流动演员说作家坚守自己的行为,更好观察它“罪恶开始于你离开圆圈并从外面观看的时刻”艺术家,作家和演员的腐败或其他道德上可疑的影响是这些后来马拉赖小说以及他的作品中出现的概念长老1918年左右,这本书中普遍存在的道德和身体疾病(我们得到卧床不起,跛足,外壳震惊,疯狂,大规模谋杀的角色)可能会提醒你二十年代和三十年代的其他小说 - 托马斯曼的“魔山”或约瑟夫罗斯的“拉德茨基三月”,或罗伯特穆西尔的“没有品质的人”这既不完全是巧合,也不是马莱的抹黑;他与那些伟大的作家一样呼吸着空气到1942年,“烬”,马拉伊已经实现了一种个人风格

这部长篇小说 - 具有漫长的,独特的独白,心理深度,以及在单一的很久以前对分层意义的考察背叛 - 是独一无二的,独一无二早在1930年,他仍然在写书,只是非常非常好但即使在处理熟悉的主题或继承情节时,他也证明了他在“叛逆者”中的权力 - 股票人物 - 无效母亲,有野心的可怜的男孩,果味的演员,受伤的退伍军人从前面回来,无情的犹太典当派脉冲与生活和语言往往惊人的:“他半裸地跳舞他沉重的胸部与每个动作和他光秃秃的背部像聚光灯一样闪闪发光,“Márai的智慧在每一页上都展现出来,他可以从恶毒的讽刺转向平静:Tibor”代表了Prockauer家族的双臂分支

武装的人往往在风暴中枕着脑袋躺在床上

“与其他被二十世纪欧洲的恐怖迫使流放的作家不同,SándorMárai并没有监督英语人物的创作,那就是他在默默无闻中死去的部分原因在他离开家园的四十年中,他只写了匈牙利语

也许他太老了 - 他四十八岁时离开了匈牙利 - 也许他太过依恋他了本土语言在他的回忆录中,他描述了他在犹豫不决之前最后一刻犹豫不决,因为共产党人收紧了他们的控制权:“我不想离开我的祖国,没有带走我的东西去做长途旅行

在别处找到“他的信物可能会让人觉得奇怪:除了读过之外,我什么也没做别的......我没有打开外国作家的书我读过匈牙利作家的作品但不是......经典......甚至不是我们这个世纪的伟大一代......但那些不那么重要的人......我不断对这种纯粹而强大的散文进行采样,比如某人偶然发现了一个埋在地下的酒窖,他发现了一个装满了陈年的酒桶......我开始搜寻匈牙利语“第二套”的作品因为我知道我永远不会在国外找到任何痕迹当边界关闭,秘密警察在盘旋,出版社告诉他停止写作时,他的收入已经他的朋友们正在离开或被捕,他在图书馆度过了一年多的时间,吞下了匈牙利的二线文学,就像骆驼准备沙漠过境一样

他可能会绝望,他会到达另一边

该事件,他的自杀,匈牙利同一年驱逐共产主义,标志着他的家园恢复的开始他现在在学校广泛阅读和教学,他收到,追授匈牙利最高的文学奖(雕像o但是,他站在科希策,现在是捷克的斯洛伐克,这意味着他不像匈牙利作家那样是一位匈牙利作家

)与此同时,美国读者必须通过翻译的不完美通信来接近他

“烬”有一个在抵达英语之前停留在德语之前非常成功的盎格鲁 - 匈牙利诗人乔治Szirtes,也翻译了“Bolzano的卡萨诺瓦”,以鲜明的散文呈现“叛军”,尽管带有一些英国口音 (骑士穿“马裤”,妓院客人支付“关税”;一个人物使用“哈罗什”这个词 - 研究表明,或多或少的研究表明,这种行为似乎是英国人的俚语殖民地印度的官僚主义)与此同时,Márai的母语仍然有二十几部小说,the,ő和sz,当伟大的中产阶级作家乘坐火车越过边界时留下的“我们离开了并在星光璀璨的夜晚前往无人等待我们的世界,“Márai写道,他的离开”在这一刻 - 这是我一生中第一次 - 我真的感到恐惧“在两次世界大战之后,在他的国家被俄罗斯殖民统治之后,他的家园和他的职业遭到破坏,只有在他离开过去的时候,恐惧才会使他陷入困境,并面临像他的许多人物一样 - 一个黯淡的光线,一个不确定的未来

作者:竺瑟

team
team
team
team
team
team