在十九世纪中叶的一个星期天早上,在多西特村斯廷斯福德的一个教堂里,一个名叫托马斯哈代的男孩有一段经历,六十多年后,他记得造成他“很多精神上的困扰”哈代在他的自传中回忆道:“他的头脑发生了一些调皮的行为,让他想到牧师在嘲弄地传道,于是他开始试图在S先生的嘴角上发出幽默的抽搐,仿佛他几乎无法保持一个严肃的面容一旦想到这个残暴的男孩惊愕地发现他不能解除这个想法“如果阿瑟雪莉,谁的名字哈迪有礼貌地省略,注意到他的年轻教区居民的娱乐,他不会已经认识到它是什么:第一次地震仪的划痕,在男孩的一生中,他将记录上帝哈代的“欢乐”的死亡,因为他平静但毫不犹豫地显示,是他恍惚的感觉的产物,没有人,甚至不是牧师,都可能认真对待教会服务从哈代的“惊愕”到陌生人的疯狂似乎有一条直线,即使不是一条短直线,用尼采着名的比喻闯入教堂唱安魂曲:“如果这些教堂不是上帝的坟墓和坟墓,现在究竟是什么呢

”在另一个国家或另一种气质中,在教堂里笑的男孩可能会已经发展成为一个像他的德国当代人一样没有荣誉地s went地行走的先知

但是托马斯哈代设法花费一生来攻击和汲取维多利亚时代英格兰的既定价值观,但最终却成为当时最受欢迎的作家

1895年,当他出版他的伟大的小说“无名的裘德”以及对婚姻,性别和阶级的传统观点的惩罚性冲击,报纸的反应几乎与他们对奥斯卡王尔德的审判一样愤怒

早在几个月前“艰难退步”,成为世界头条新闻;波迈购物广告公司与不可避免的“JUDE THE OBSCENE”一起走了过去,但是当他在三十三年后去世后 - 作为一名诗人开始了第二次职业生涯,创作了一部至少与他的小说一样重要的作品 - 所有人都是与其自己的愿望相反,他在威斯敏斯特大教堂获得了国葬,在那里他的十名出身者包括总理,反对党领袖,剑桥大学和牛津大学的校长,以及Rudyard Kipling和AE豪斯曼但即使如此,哈代还是设法避开了伟大和善良的魔掌:他的尸体已经被火化了,棺材上盛放着一大堆灰烬并不是每个人都对这样一种怀疑的味道一无所知直言不讳的基督教墓葬克莱尔托马林,在她的新传记“托马斯哈代”(企鹅,35美元)的结尾,引用了一封信,威斯敏斯特院长写信给哈代的当地牧师RG Bartelot,后接受针对埋葬的“愤怒抗议”,“因为他的教导是反基督教的”,巴特罗特可否向哈代院长保证“基本的基督教”

他可以“在心里”,牧师回答说,他是“一个基督教徒和一个教士”

这让你想知道这些神职人员是否曾经开过哈代的一本书 - 例如,他的1909年的诗歌集“时间的笑话”其他诗句“,其诗句”诚恳“:过去的生活可能会让人感到难过,它的绿色永远是灰白的,它对尘土的信念衰败;年轻人可能已经预知过它,而且更适合季节表现出来,但是习惯性的哭泣声:“放弃它:”说你们快乐,虽然悲伤,相信,但不相信,看不到!“哈代知道他的同胞有可敬的自欺,因为那种认为上帝敌人“基本上是基督徒”的谎言确实,他并不那么有兴趣说服诚实的信徒放弃他们的信仰,就像羞辱已经不可知论的世纪,承认其不确定性的深度,他的小说,尤其是他的小说诗歌,描述上帝已经潜逃的世界,并为了好事因为这仍然是我们今天所居住的世界,他仍然是英国作家中最重要和最相关的人物之一 - 在某些方面比现代主义者更为现代化并蔑视他 没有人认识哈代是小高村博克汉普顿的孩子,他怀疑自己长大后会成为一名作家,更不是一位伟大的作家

一方面,他不属于几乎总是在英格兰创作伟大作家的阶级 - 专业或文职的中产阶级,有能力让儿子上大学根据传统,几个世纪以前,这个家族的名字一直是更贵族的“le Hardy”,而Hardys曾经是多塞特郡的着名土地所有者

但是,像古代在“苔丝”中,德伯维尔斯已经退化成为贫穷的德北菲尔德斯,哈代兄弟在世界上沦陷哈代一直小心翼翼地指出,他的父亲和祖父不是劳动者,而是大师级的石匠,熟练的工匠和自己的雇员尽管如此,他的父亲还是以非常小的方式做生意,而他的母亲杰米玛在怀孕之前一直是家庭佣人,并且匆匆结婚 - 婚礼在托马斯刚过五个月前举行出生于1840年6月2日哈代兄弟是简·奥斯汀永远不会允许进入她的客厅的那种人哈代的职业生涯可以很容易地被看作是伟大的维多利亚时代的成功故事,这是一个自我帮助的寓言功能齐全的才能统治这是一个故事,托马林轻快而易懂地讲述,尽管如她所承认的那样,早在很多时候都被告知过 - 最为全面的是迈克尔米尔盖特,他的标准传记在2004年的扩展版中重新发布(它会再次被告知下个月,耶鲁出版了由拉尔夫皮特撰写的“托马斯哈代:守卫生活”,这是托马林的一个更为文学的选择,他使用哈代的作品主要是为了说明他的生活)哈代自己首先讲述了这个故事,两本自传体卷由他的第二任妻子佛罗伦萨编辑,并以她的名字出版

对于他早年生活中的大部分事件,哈代的观点是,所有的传记作家都必须效仿托马林,就像哈代一样,他把母亲视为“他对退缩和书呆子男孩最重要的影响感谢主宰她那迷人,无畏,喜爱音乐的丈夫的杰米玛,托马斯被送到附近县城多切斯特附近最好的学校

十六岁时,他已经收到了拉丁语和数学的基础 - 如果还不足以获得进入牛津或剑桥的资格,那么这个家庭在任何情况下都不可能提供

相反,Jemima安排让她的儿子学徒当地的建筑师如果她有她他不会像他的父亲那样只是一个建造者,而是一个专业人士虽然哈代成功超越了他母亲的想象,但并没有很快发生除了知识分子之外的所有领域,他都承认,他是一个后起之秀:“一个直到他十六岁的时候,一个青年直到他五十二岁,还有一个年轻人直到将近五十岁

“直到三十二岁,他果断地放弃了建筑学的文学生涯从1856年到1872年,他马他的生活是一位助理建筑师,先是在多切斯特,然后在伦敦

未来的无神论者在修复教堂的过程中发展了一些专业,在整个英格兰的古老教堂正在修复,并且经常以疯狂的步伐毁掉

1870年在圣胡利奥尔的康沃尔村庄遇到一个这样的工作,他遇到了成为他第一任妻子的女人,艾玛吉福德艾玛是当地校长的嫂子,他的腐朽教堂哈迪被派去检查,她似乎击中了哈代,体现了偏远海岸的荒野和美丽

这是他在同年写的一首非同寻常的快乐诗歌中给人的印象,它以古老的亚瑟王的名字引用康沃尔:“当我回来时来自Lyonnesse /带着魔力在我眼中,/所有人都以静音揣测/我的光芒难得而难以捉摸“这些线条让人想起了回忆,因为哈代开始如此愉快的浪漫就是在文学中最不幸的婚姻之一结束历史Tomalin的大部分内容致力于梳理哈代婚姻的正确与否,没有人明智地或令人信服地做到这一点

简而言之,问题在于哈代超过了他的妻子,他的妻子最终走向了迷人的精神之光看起来更像是憎恶或者更糟的观众写下他们对马克斯门的印象,这是哈代在多切斯特外面为自己建造的相当丑陋的房子,他倾向于同意爱玛出现荒谬 米勒盖特引用的一位客人写道:“有些事情是不能容忍的,哈代被迫”与这个荒谬的,不合时宜的,不合时宜的,漫不经心的老太太一起日夜生活“难怪哈代开始花更多的时间与他的贵族女性仰慕者,或者艾玛作为回应,反对她的丈夫和他的所有作品

1912年,当她去世时,艾玛在朋友面前侮辱哈代,向他压迫圣经,以挽救他迷失的灵魂,甚至评论他看起来“非常像克里彭”,臭名昭着的妻子 - 凶手然而,在1870年的陶醉夏日,这场比赛对托马斯和艾玛来说似乎是一个理想的选择

她肯定是在社交上为他进步,而他可能是她最后的机会逃避spinitterhood但哈代贫穷,艾玛的亲戚势利,而且婚姻再没有发生四年不是巧合,而是在这些年来的悬念,哈代成为一个专业作家他哈哈他一直到1860年才开始写诗,但他没有设法发表他们的任何一本,很快就放弃了尝试

他的二十年代的主要诗歌“Hap”,“Neutral Tones”,“她,对他” - 直到1898年才在他的第一部诗集 - “威塞克斯诗与其他诗歌”中出版,相反,他将自己的努力转向了虚构,并于1868年初完成了他的第一部小说“穷人与夫人”手稿无法生存,留下传记作者对后来在伦敦十年时代似乎有过的强烈讽刺进行了推测,哈代称它为“引人注目的社会主义小说”

无论如何,这对任何出版商的品味都是过于惊人的社会主义作为查普曼和霍尔顾问的乔治梅雷迪思告诉哈代不要在他的首次努力中“毫不留情地把他的颜色钉在桅杆上”他忠告他的心,等到他最后一部小说“裘德”去打破英国虚伪r然而,抛出令人鼓舞的是,哈代开始写一部新的小说,如果有的话,这本小说的内容太公平了:耸人听闻的“绝望补救办法”这是衡量哈代决定进行印刷的一项措施,他同意支付他的费用出版商,低调的Tinsley兄弟,重75磅的保证,价格适中这本书的销量适中,Hardy回收了他的大部分钱,Tinsley提出为他的下一部小说“Greenwood Tree下”支付三十英镑

这部喜剧喜剧村庄生活是哈代的第一次真正的成功这是很受Tinsley邀请哈代出版一本杂志系列的人气,这就是维多利亚小说家如何赚取真正的钱最后,哈代有信心退出建筑在他的余生中,他靠钢笔生活30年代中期,哈代是一位着名的作家,获得了良好的生活,出版在最好的杂志上,并与他所爱的女人结婚考虑到他在哪里在生活中受到伤害,他一定意识到自己取得了巨大的成功

然而,随着哈代年龄的增长,越来越多的失败使他的思想得到了充分的发挥,并激发了他的最佳写作

托马林试图通过暗示“生命造成的创伤不会太大在哈代医治过

“但是这种平淡的心理化忽略了关键点:哈代的悲观主义并不是对创伤的无奈反应,而是他感性的投射,这是每个艺术家都能理解世界的不可或缺的不可或缺的透镜在十八世纪八十年代初,哈代制作了一系列的小说,但他的报酬很高,但今天很少被读到:“塔上的两个人”,“小号大师”,“老底嘉”,直到“卡斯特桥市长”出版于1886年,他开始了一系列主要的小说,包括“伍德兰德”,“德伯家的苔丝”,以及最后的“无名的裘德” - 他的名声主要是这些书籍发生在一个令人震惊和痛苦的荒凉世界当中,这个世界的名字当然是Wessex,一个英格兰西南部的盎格鲁 - 撒克逊词,哈代主要负责推广哈代小说的乐趣之一,尽管他们的苛刻,他们仍然如此可爱,是他重建多塞特郡和周边地区的风景和景观,他的地名被翻译成威塞克斯等值:多切斯特成为卡斯特桥,等等 很快,游客就开始寻找这些地方 - 一本名为“托马斯哈代的威塞克斯”的书早在1902年就出现了,哈代为自己的故乡“在各种叙述中代表的日期的历史学家”的准确性感到自豪,他坚持认为,“事情就像在威塞克斯那样:居民以某种方式生活,从事某些职业,保持一定的习俗,就像他们在这些页面上显示的一样”哈代长寿结束后,许多这些方式 - 民间魔术,巴拉迪游行,民谣,收获家庭晚餐已经消失当“远离喧闹的人群”出版时,观众评论员认识到哈代正在撰写关于他的读者已被流放的世界: “像这样的一本书,就它所描述的许多场景而言,与我们很多人可能夸耀的实际经验相近似”这仍然是哈代作为小说家的上诉的很大一部分“远离喧闹人群”的羊场,“伍德兰德”中的苹果园,“苔丝”中的牛奶店都是微型的伊登斯,农业劳动力感觉像是一种异教徒的冥想

然而伊甸园并没有受到蛇比威塞克斯多次被其创作者迈克尔亨查德在“卡斯特桥市长”中喝醉,并将他的妻子卖给一位陌生人,引发了一连串的惩罚,持续了四分之一世纪老太太莉奥布赖特在“The “原住民的回归”,在八月的热浪中漫步,试图与她的儿子和好,被他的淫乱的妻子拒之门外,然后在回家的路上因中暑而死亡 - 为了好的措施,她还被一条蛇苔丝咬伤在他们租用的房间里用雕刀杀死她的诱惑者最出名的是,裘德的神奇儿子,只被称为父亲时代,挂在自己和他的弟弟和妹妹身上,留下一张纸条:“完成,因为我们太高雅了”向H致敬阿迪的权力,如此大规模的灾难不会使他的小说陷入情节剧或荒谬而是,我们接受他们,就像我们在索福克勒斯和莎士比亚戏剧中所做的那样,这是一个基本上残酷的宇宙所造成的人类的象征性伤亡

对于宇宙来说,哈代的书更像是电视剧而不是小说

事实上,如果哈代发现可以停止在他的生命中和他的权力的高度写小说 - 这是亨利詹姆斯所无法想象的放弃这部分是因为他从来没有真正将小说作为一种形式承诺,詹姆斯或福楼拜的方式正如他在他的自传中所承认的那样:“这不像他是一位适合小说的作家,而是更加具体的理解,也就是说,现代人工生活和礼仪的故事表现出某种巧妙的待遇,他主要是为了保持他的叙述接近自然生活,而且主要是为了成功,并且接近他们的主题中的诗歌因为条件允许,并且常常感到后悔,因为这些条件不会让他们更接近他们

“在他的自传中,哈代写信说服读者说他的诗人身份早于他作为小说家的职业但是他也表达了关于他的作品和他的敏感性的重要真相

他的小说的美德并不是我们在小说中常见的东西

人们记得的不是对话或角色的演变,而是精心策划的场景,在他们的作品中脱颖而出,几乎具有象征意义朴素的亨利·奈特抱着“一双蓝眼睛”中的悬崖脸,被Elfride Swancourt救出,她撕裂她的衬裙制作绳索;天使克莱尔携带苔丝穿过河流;甚至阿拉贝拉·唐也因为把他的阴茎扔在他的遐想中而震惊了他的遐想:这些是哈代小说的整个生命都被浓缩的突然而来的政变,并非巧合,他们也是维多利亚时代读者可能坚持的强烈升华性的时刻,正如托马林所说,“没有性的浪漫”,但哈代是最真诚的色情小说家之一,他不需要刻画性爱让读者昏昏沉沉,他可以用剑刃做到这一点,就像特洛伊警长拔示巴Everdene通过展示他的实力:瞬间,气氛变成了Bathsheba的眼睛 在太阳光线之上,周围,在她面前的光线下捕捉到的光线,几乎遮蔽了地球和天堂 - 所有这一切都在特洛伊的反射叶片的奇妙变化中发射出来,似乎随处可见,但无处不在盘旋闪烁的光芒伴随着一股急促的冲动,几乎是一阵哨声 - 同时也从她的各个方面涌现

简而言之,她被围在光线朦胧,嘶嘶声响起,类似满天飞的流星近在咫尺那么,即使作为小说家,哈代也是一位诗人,用形象和比喻来统一故事,他知道这些故事是由于压力而变形的,以便在每一部作品中获得轰动效果

因此,在写下“苔丝”和“裘德“,他会转身或回归诗歌,这些小说包含他对生活的一些看法,他可以将其放在散文中;如果他还没有进入他的黑暗地方,他意识到,将意味着离开小说阅读的公众

事实上,哈代不可能写出一本小说,如同他的嘲讽一样,不加任何亵渎地称为“无名的裘德”开始向他的小说家的职业道别

二十多年来,他在编辑们的要求下忠实地阉割了他的小说,比如牧师唐纳德麦克劳德博士,他用Good Words发表了“The Trumpet-Major”哈代警告说,要避免“任何直接或间接的事情 - 像我这样的健康帕森斯不愿意在炉边读书”

即使是像康希尔杂志编辑莱斯利斯蒂芬那样的复杂信件,也批评哈迪允许他的女主角卷入流氓当哈代指出事实上女人经常与错误的男人结婚,斯蒂芬回答说:“不在杂志里”在“裘德”中,哈代袭击了这种镇压和逃避n与虚构的大锤等同

事实上,正如托马林写道,“阅读裘德就像是一次又一次地被打在脸上,”我们目睹了裘德福利每个人的希望和理想的缓慢死亡,他多年努力学习,希望能够克服贫困并进入小说的牛津版克里斯敏斯特,但他随便被拒绝了

当他投入村诱惑者阿拉贝拉时,他失去了刚性的自我控制,但是这个小小的失误使他结婚一个他已经开始厌恶的女人当阿拉贝拉离开澳大利亚时,裘德可以自由地追求他的表妹和灵魂伴侣苏布赖德海德但是他们怀有关于性和婚姻的神经过于强大而无法克服,他们在自由恋爱中的实验以恐怖结束无论何时,维多利亚时代的社会体系 - 婚姻,家庭,教会,大学 - 挫败人类的幸福,就好像它们是由一个不道德的神设计的一样

毫无疑问,英格兰教会的报纸称这本书是“一个可耻的噩梦,人们只希望尽快和尽可能完全忘记”;或者因为丑闻而激怒的公众,使它成为畅销书

对于谨慎和私人的哈迪而言,这种会让佐拉或肖令人痛苦的高兴的恶名可以让他看到一个愤怒的澳大利亚读者烧了一份Tomasin写道,“他的一些熟人转过身,而不是对他说话”

1896年,在“裘德”出版一年后,他注意到,“裘德”也许我可以更全面地表达与惰性结晶的观点相反的思想和情绪 - 坚如磐石 - 如果伽利略在诗中说过世界在移动,那么庞大的人群已经拥有了支持的利益,但宗教裁判所可能会让他独自一人“哈代接下来的一生就开始用一个逃脱囚犯的感激之情写诗;他的“收集的诗篇”填充了超过800页的他纯粹的生产力,以及他的诗歌风格的怪癖,起初让他的诗歌更容易嘲笑而非欣赏一位“威塞克斯诗歌”评论家想知道“他为什么不烧这节经文”而不是发表它,而现代主义批评家们普遍对待它却很谦卑但是今天哈代的诗歌正是因为曾经让它变得不合时宜的品质而受宠的:它的丰富和形式多样性,它居家般的,令人惊讶的文字,它对叙事的兴趣,以及最重要的,它的无可挑剔的真诚与叶芝或艾略特的诗歌不同,哈代的诗歌从他的生活场合中自然出现 他可以被引用来对旧的威塞克斯传奇或布尔战争中的最新公告,一段旧浪漫的短暂记忆或泰坦尼克号的沉没进行抨击

无论哈代是什么主题,他都致力于完成他的诗歌,完全沉默,完全沉默幻灭世界的观点这个世界的中心事实是上帝的消失,并有任何相信上帝或正义的理由哈代关于这个主题的最着名的诗是“上帝的葬礼”,它描述了一个游行的尸体“人类预测的人物,我们不能再活下去了”然而,这首诗可能太过宏大,也不自觉地成为一种“声明”,以捕捉哈代无神论的复杂味道

哈代认为,不仅上帝不存在,用;正是这种缺席方式改变了我们对伦理,死亡和价值的思考方式,它挑战我们所有的传统和愿望的方式

仅仅为了抵制这种反神学背景,哈代着名的哀悼妻子的诗歌具有完全的意义托马林以关于这些“1912-13诗集”的序言开始她的传记,提出了引人注目但误导性的论点,即艾玛的死是“当托马斯哈代成为一位伟大的诗人时”这不仅仅是事实 - 他已经写过“我看着我的玻璃杯”,“浪费的病症”和“在特内布里斯”序列中的杰作,但它也是对生活转化为艺术方式的简单说明

为什么会使“1912-13年诗歌”所以令人困惑的是,哈代的幽灵和恩典的图像本身就受到他的信念的困扰,在许多早期的诗歌中表现出来,没有不死灵魂这样的东西他知道再次见到爱玛是不可能的,而我这就是为什么他再次见到她的诗歌充满了无望的渴望,就像在“声音”中那样:我能听到你的声音吗

那么让我来看看你,当我走近城镇的时候,站在那里你会等待我:是的,就像我那时已经认识你的那样,即使是原来的空气蓝色长袍!尽管他知道答案 - 他在“你的最后一次推动”中提出了自己的问题 - 当他让艾玛提醒他时,“我不知道/你有多少次访问我,/或者你的想法是什么而我不应该在乎“然而,在悲伤的可怕悖论中,艾玛告诉他,她不能告诉他任何事情,她已经在他的诗歌中复活了很长时间,以确认她不会复活

面对痛苦的事实,并通过他的艺术使他们的痛苦甜美,这使得哈代不仅是一位伟大的作家,而且是一位睿智而值得信赖的人物

自哈代逝世以来,诗歌中有大量的神秘主义者和实验者;甚至在他去世之前,他看到现代主义者正在转向生命主义,神秘主义和虚无主义的禁忌魔术

“现在,”他在1922年写道,“当相信恩多巫师正在取代达尔文主义理论和' “但是几乎一个世纪之后,当叶芝的愿景和艾略特的虔诚和庞德的政治似乎属于一个困难的过去时,哈代的维多利亚理性主义仍然存在说服力和控制力

作者:康菜

team
team
team
team
team
team