1988年,为纪念五十年前奥地利被阿道夫·希特勒吞并,一部新剧由托马斯·伯恩哈德(Thomas Bernhard)委托创作

作为十一部小说和二十多部剧本的作者,伯纳德有着当之无愧的战后作家最具挑衅性的名声:他花了他的职业生涯轮流嘲讽和悼念奥地利的纳粹遗产,典型的直率,他曾经在舞台上表现为一堆肥料

首先,他拒绝参加纪念活动,用苛刻的幽默说,更合适的姿势是所有曾经被犹太人拥有的商店都展示了“Judenfrei”的标志

但是像“德国午餐桌”这样的剧作家,他们聚集在一起吃饭,发现纳粹分子在他们的汤里,无法抗拒如此丰富的机会奥地利的政治和文化精英“我一生都是个捣乱分子”,他曾写道“我不是那种让别人安静的人”

“Heldenplatz”的Candal是伯恩哈德为该场合贡献的经典剧,早在开幕之夜就开始了

剧中的名字来自维也纳广场,1938年欢呼人群向希特勒欢呼

该广场也恰好位于奥地利最负盛名的戏剧剧院 - 剧院的剧院对面

该剧由一位奥地利犹太人在第二次世界大战中逃离后返回维也纳自杀而惊惶失措在全国反犹太主义仍在酝酿在媒体掌握了剧本之后,其中包括“维也纳现在/比三十八岁的纳粹分子多”,包括JörgHaider在内的右派政治家呼吁导演从维也纳被驱逐出场1988年11月4日,剧院被警察监视在剧院结束时,据Bernhard的传记作家Gitta Honegger说,“喊叫,嘘声,鼓掌和吹口哨”的“不和谐的鼓掌”在四十五分钟之内响应的敌意甚至让人感到惊讶甚至是好斗的伯恩哈德他的一些朋友说这个情节加速了他的死亡,这是通过协助自杀,三个月后,他五十八岁时(他从十几岁起就患上了肺病,并且在医生的监督下度过了他一生的最后十年),但是他设法让他的遗嘱在不久之后得到释放他去世了,禁止在奥地利发表他的作品“包括信件和纸屑”在奥地利的出版,制作,甚至背诵,在未来七十年,其版权期限“我强调明确表示我不想与奥地利国家有什么关系,我永远拒绝所有的干涉,但不是在这方面的任何表态,“他宣布伯恩哈德对家乡的厌恶姿态,当然,他很难理解他,宣传的中风,作为出版商和剧院管理者的一场官司风暴,为避开这一禁令做出了荒谬的举动:维也纳艺术节在布拉迪斯拉发展出他的一部戏剧,为跨过边界六十公里的旅程而熬过的人们也可以看出,这是一个讽刺作家的完美恶作剧,用WG Sebald的话说,他在“世界疯狂与世界的需求之间的紧张关系中发现了一种黑暗的幽默”理由“塞巴尔接着说,”虽然读者可能不愿意根据提供给他的材料而笑出声来,但它会在作品背后响起更响亮的声音

“过去一年里,出版物以英文出版,第一次,伯恩哈德最早的两部作品是迈克尔霍夫曼将他的第一部小说“弗罗斯特”(Knopf; 1965年出版),詹姆斯·雷德尔(James Reidel)翻译了他的一首诗,“从1957年开始,他的诗歌选作”霍拉莫蒂斯/月光下的铁“(Princeton,1495美元)

阅读Bernhard的职业生涯,他们揭示了他最具特色的一个特征:一个非凡的单一性在哲学上,Bernhard在二十多岁的作品和他特别的晚期小说的作品之间没有什么区别他强烈悲观的世界观的所有元素 - 在无情的宇宙中无情的愤怒,缺乏对人际关系的信仰,对审美完美的狂躁追求 - 可能是由他年轻时的艰辛所决定的他于1931年2月9日出生在荷兰的一个未婚妈妈诊所 他的母亲怀孕期间一直在荷兰工作,显然是强奸的结果,他的父亲,一个来自德国的木匠和卑鄙的罪犯,从未承认过他,伯恩哈德总是记得小时候接受血液测试的羞辱,建立亲子关系他很快就被存放在他的外祖父母的照顾下,在萨尔茨堡他的祖父是一位无政府主义者和一位田园小说作家,伯恩哈德对他进行了崇拜他回忆起他们走过的漫步,在这段漫长的过程中,他的祖父将对自然和哲学展开探索,作为“我唯一有用的教育”当Bernhard六岁时,这个田园诗就结束了;他的母亲结婚并将家人从边境搬到了德国

伯恩哈德的早年生活的最佳叙述,如果不是最可靠的话,那就是他1975年至1982年出版的五卷自传(以英文出版,题为“ “收集证据”,由大卫麦克林托克翻译)这项工作,伯恩哈德形容为“从成千上万的记忆体验碎片集合”,包含他的一些最令人难忘的和令人不安的写作,他的一些最黑暗的幽默伯恩哈德,一些当他的母亲为他的邻居看到他在学校时更加悲惨:被欺凌的目标时,他特别讨厌他在德意志Jungvolk的义务会员, Hit-ler Youth,他的活动包括“不停地唱同样无脑的歌曲,走在同一条街上,大喊大叫我的头”当他八岁时, orker安排让他送到一个“失调的孩子”的家中,在那里他被拒绝和拒绝吃饭;他唯一的朋友是一个手脚畸形的男孩,他受到了类似的惩罚

1943年12岁时,伯恩哈德被送到萨尔茨堡的一所学校,在那里他住在一个“肮脏,臭臭的宿舍” - 一个国家社会主义家庭为男孩 - 由“典型的纳粹”主持的空袭演习很快发生,伯恩哈德目睹人们在防空洞隧道中昏厥和死亡

“街道上散落着碎玻璃和瓦砾, “他写道,”空气带来了全面战争的独特气味“:** {:break one} **在废墟大教堂上方悬挂着巨大的灰尘,并且圆顶在那里有一个巨大的大洞,圆顶的大小本身从Slama's [一家服装店]的角落,我们可以直接看到装饰圆顶墙壁的巨大画作,现在大部分被野蛮地摧毁了,剩下的还是站在外面对着根据a清除蓝天下午的阳光仿佛这座占据城市下半部分的巨大建筑,背部被撕开,并从可怕的伤口流血

在去往Gstättengasse的路上,我踩着一个软卧在前面的人行道上, Bürgerspital教堂乍一看,我把它当成玩偶的手,我的同伴也是这样,但实际上这是一只小孩的手

这是看到这个孩子的手突然转变了对城市的第一次攻击美国轰炸机轰动了它,直到那时 - 一种让我当时的男孩狂热兴奋的感觉 - 变成了一个暴行,一个巨大的**战后,天主教神父们取代了学校的纳粹行政人员,但伯恩哈德仍然认为学校是“一种肢解我的思想的机器”.15岁时,他辞职,并成为一家杂货店的徒弟,在城市外围的一个僻静的社区里

与他在学校的苦难形成对比的是,伯恩哈德为他的工作感到非常自豪;他似乎有一个与客户相处的诀窍,尤其喜欢他们开放,强健的说话方式,这有助于塑造他的离谱写作风格

受他的雇主,音乐爱好者的启发,Bernhard开始接受歌剧演唱课程歌手;他显然非常有才华但是在1949年的冬天,在流感爆发后,他因肺部感染被送入医院

这是一生中慢性病的开始在他的回忆录的第四卷“Breath:A决定“,他写道,在一个近乎死亡的地方站在一个悲惨的夜晚:** {:break one} **每隔半小时一个姐姐来,举起我的手,然后再次下降 她可能在我前面的床上用一只手也是这样,它已经在浴室里了更长的间隔她的访问间隔变短在某些阶段,灰色的男人进入带有封闭的锌棺的浴室他们取下盖子并把一个赤裸的身体在里面,然后更换了盖子,我意识到他们带着我走出了浴室的人在封闭的锌棺材里,是从我面前床上的男人

现在,姐姐只来抬我的手,看到是否她仍然可以检测到脉搏突然间,挂在浴室的一条线上的沉重的潮湿的洗涤物在我的头上落在我的头顶上再多几英寸,它会掉在我的脸上,使我感到窒息

姐姐进来了,抓住洗衣机,将它扔到浴缸旁边的椅子上然后,她举起我的手,整晚她在各个房间打电话,举起人的手,感受到他们的脉搏她开始剥离床,刚刚去世的床她投掷了涵盖o在地板上,然后再次举起我的手,仿佛等待着我的死亡然后她弯下腰,收起了封面,并与他们一起出去现在我想活**在恢复期间,伯恩哈德感染肺结核最后一卷回忆录是关于他的治疗的一个可怕的报告 - 包括他的医生瘫痪了错误的肺 - 在Grafenhof疗养院长期逗留的一个拙劣的程序但是,他后来告诉一位采访者,“当身体发病时,大脑惊人地发展好“当他在医院时,他的祖父去世了,留下了他的打字机,从他的祖父的书架上请求书籍,伯纳德第一次开始阅读文学:莎士比亚,歌德,陀思妥耶夫斯基他还开始系统地通过他的回忆童年,“收集关于他自己过去的证据”,并在无数纸条上写下笔记“我现在发现了我的工作方法,”他写道,“我自己的品牌,我的特质我的特质味道“伯恩哈德在Grafenhof期间发表了他的第一篇短篇小说,向他的祖父致敬在他离开之后(违反医生的命令),他曾担任萨尔茨堡报纸的文化记者和法庭记者

,然后在萨尔茨堡的Akademie Mozarteum学习演出

他于1957年出版了他的第一卷诗歌“Auf der Erde und in derHölle”(“地球上和地狱中”),另外两篇很快就被评论家们视为Bernhard's诗歌是一种好奇心,乍看之下,它似乎与他后来的作品“霍拉莫蒂斯”(拉丁语中的“死亡时刻”)中的诗歌循环有关,在这种诗歌中,诗人们悲哀地抱怨自己的悲伤对一个沉默的上帝来说,似乎特别不协调但他的痴迷的种子已经开始发芽;在“月亮之下”的诗歌中,画出了一片凄凉的衰败景象,其中的花朵“在血泊中绽放”,“害怕在风中狂吹”,伯恩哈德也在精心制作一个精心准备的作品:英格丽比鲁,一个他在莫扎特音乐节期间的朋友,记得他听到他把他的诗歌朗诵录音机,擦除并重新录制自己,直到他已经完全按照他希望伯恩哈德开始的方式得到音调和节奏,因为小说家似乎几乎是一场意外

第四本诗集名为“弗罗斯特”,被他的出版商拒绝了

作为回应,伯恩哈德在七周后进入撤退并出现,他的第一本小说的草稿也被称为“霜”,它由未命名的被派往非正式使命的医学徒弟:他必须观察老年画家施特劳奇,并报告男子的状况,同时保持自己的身份和目的秘密,一个古怪的嗜人厌的施特劳奇,一直住在山上的旅馆里,那里的学生也住在那里;他很快就与老人交情,并与他一起漫长的日常流浪汉

目前还不清楚学生观察的目的是什么;他回到诊所的信件从来没有回答但记录一个人的习惯和语言的细节的行为呼应年轻的Bernhard在他的疗养院的心理记录中的努力实质上,学徒正在学习如何成为一名作家 起初,他坚持事实,指出施特劳奇“吐出他的句子,就像老年人向空中喷洒唾液一样”,忠实地记录了画家模糊的哲学诠释,同时承认他不了解他们

但是当学徒调查他的主题极度悲观的状态 - 斯特劳赫摧毁了他的所有作品,这些作品“永远提醒我的无价值”,并且注重自杀 - 他来“感受到他的逻辑疾病的蔓延”他不可能重新创造通过他的语言画家的人物角色也没有以某种方式承担他的身份绰号引用帕斯卡尔:“我们的本性就是运动,完全停滞就是死亡”小说对这种停滞的隐喻是逐渐蚕食的“铁霜”,最终将涵盖所有内容

被痛苦的痕迹击中;像年轻的伯恩哈德在萨尔茨堡重建的街道上仍然可以闻到的腐烂的尸体,山谷中战争的“恐怖痕迹”依然存在,偶尔会让人感到震惊,他们在雪中穿行时,施特劳奇将景观描述为“丑陋,充满邪恶,充满邪恶记忆粒子,一种真正能够肢解人的景观“最后,画家从字面上和形象上都消失在雪中:他失踪了,因为大雪而必须取消对他的搜索

我们必须假设它是自杀的“寒冷正在侵蚀我的大脑中心,”他告诉像他最欣赏的作家之一的卡夫卡学徒,伯恩哈德用一个模板组成了几乎所有的小说,这个模板已经在“弗罗斯特“他典型的主角 - 通常松散地以现实生活中的模型为基础,例如格伦古尔德或路德维格维特根斯坦 - 是一个痴迷于不可能的项目的天才,最终被张力摧毁在他对完美工作的渴望与无法实现的知识之间

在“修正”(1975年)中,科学家Roithamer花了数年的时间建造一个几何完美圆锥体的结构,只在项目完成后自杀

Rudolf ,在“混凝土”(1982年)中,多年来一直在关于门德尔松的一本书上写了几年,却没有写出这样的话

这样的迷恋主题需要一种迷恋的形式在他描绘行动意识的斗争中,伯恩哈德磨练了一个精致的结构和思想联盟他的小说采取延伸独白的形式,它可以持续长达一百页而没有段落中断,并且通过从沉思到歇斯底里的每一种情绪而冲击波恩哈德的早期训练,因为歌剧歌手在他的音乐性中找到表达散文,创作,保留和重复作曲家可能对旋律主题所做的关键短语和想法由于没有叙述或阐述,它已经达到向读者推断行动一整本书包含了一个人在聚会中坐在椅子上的想法;在另一篇文章中,一个男人花了将近一百页的时间来思考一张照片

作为“矫正”的解说员解释它的目的是要渗透对象的精神状态:** {:break one} **当我关注Roithamer时,我处理的是多少个数量级

我问自己,很显然,我正在处理的是一个愿意并且不得不在极端情况下处理他所做和所能做的一切事情的人,在这种互动的智力互动,高峰唱片表演中,一个自我发展的人,他的性格和他天生的智慧恩赐达到最高峰,最高限度,最高程度的实现,并且必须强迫他所有的东西,归根结底是在一个极端点上合并,迫使它们达到极限他的知识能力和神经紧张,直到在这种扩张和收缩的最高程度以及他一再实现的全面集中时,他实际上必须被分开

**不出所料,这种风格,似乎无休无止的句子从主题到主题停下来呼吸,有批评者甚至戴维麦克林托克在翻译Bernhard的难度的文章中称他为“一个好奇的无用的作家”但这个对Bernhard而言,文体上的顽固是Bernard的必然和兴奋来源Bernhard被称为Übertreibungskunstler,夸张的艺术家 他的小说不仅将每个想法推向极致,还需要一种类似的极端形式;他还喜欢散文,夸张的夸张,甚至在自己的疯狂中快乐

当他情绪低落时,他可能会很滑稽:他对艺术家问题的思考是严肃的,但他经常围绕着他们从手工针织毛衣(“可怕的针织服装”)到他的理论,三环结合物和它们象征的官僚主义都是德国文学的垮台(“当然,卡夫卡是一个例外,官僚主义者“)曾经把他的作品称为他的”特殊形式的残忍“的永恒麻烦制造者也可能喜欢看着他的读者蠕动,他告诉他早点离开他自己的一部戏剧,并从检查室服务员那里得到他的外套,他同情地说:“你不喜欢它,是吗

”对于伯恩哈德显然的语言虐待有一个更深刻的目的他似乎采取了维特根斯坦的着名格言“我的语言的界限是我的世界的极限“作为个人的挑战因此,他试图将自己的语言的外部界限扩大到可以包含甚至是极端形式的人类经验的地步

”在霍拉莫蒂斯“中,诗歌以一首似乎描绘了死亡的时刻,解开成一串勉强连接的哭声:“我的刺枝/刺穿/哦/穿孔/哦/穿孔/哦/哦/哦/我/哦”在中篇小说“阿姆拉斯”中,记录片段和日记条目以描绘家庭病态在“Gargoyles”和“The Lime Works”等小说中,他开始发展他长篇段落和独白的独特用法,在他们的循环形式中找到写作秘密的方式隐藏在奥地利的过去和继承他们的人所面临的问题“矫正”标志着这种风格的典范,也许是伯恩哈德的杰作小说的第一部分包括一百多页的独白b科学家Roithamer的一位匿名朋友,他在自杀后分析了Roithamer的论文:数千张纸片和一本名为“关于Altensam以及与Altensam相关的所有内容,特别关注Cone的”庞大手稿“Altensam是Roithamer的家族遗产,这位科学家继承了他的懊恼,因为他的父母在车祸中死亡后,Cone变成了一座“大厦作为一件艺术品”,Roithamer在过去的六年中一直在完善,打算这是他心爱的姐姐的礼物:他设计了精确的数学规格,并将它建在Kobernausser森林绝对中心的一个清洁处

“这个想法是通过完全适应她的人,“Roithamer在文件中解释说,他留下的但是他的姐姐被锥体吓坏了,她在看到它几个月后病了并且死了在去她的路上罗伊泰默攻击他的手稿,“一遍又一遍地纠正它”,并说他会在文章被彻底改正为与他开始说的完全相反的情况下焚烧文章“不久之后,Roithamer的朋友被这个文学档案所淹没,决定对这些文件进行“整理和筛选”,但不对它们进行修改

本书的后半部分,超过一百页的另一段代表了各种叙述,完全在Roithamer的词语(在感叹词“笨拙地表示Roithamer”意思是“根据Roithamer”的翻译中表示),从他的片段拼凑在一起

笔记记录了Roithamer对他的家人的仇恨,主要是为了他的母亲,他把他锁在一个炮塔充满死苍蝇的房间他们骄傲地描述了建造锥体的过程,从事以前从未做过的事情的快感以及导致他失望的沮丧去“纠正”他所做的事情:“我们不断地纠正和纠正自己,最严格的,因为我们认识到在每一个时刻,我们做的都是错的(写下来,认为它,使一切都错了)这个时间点是伪造的,所以我们纠正这种伪造,然后我们再次纠正这种伪造的纠正,并且纠正纠正和纠正纠正的结果

“但是”终极纠正“,他意识到是自杀 在这本书的绝妙的最后一段中,罗伊泰默的思想没有突破到它的突破点:** {:break one} **修正修正的修正我们不能始终存在于最高的强度上,所以我们开始在我们的思想和行为(感觉)中放慢脚步,这样过了一段时间,我们可以回到思考,行动,感觉上,以更大的力度,这样我们最终可以达到更大程度的强度;只要我们没有越过边界,极限,我们并不疯狂我们总是走得太远,所以Roithamer,所以我们总是推动到极限但我们从来没有超越它自己一旦我推动自己除此之外,这一切都结束了,所以Roithamer,“全部”都强调了我们总是朝着那个预定的时刻,“预定的时刻”强调这个时刻到来之后,我们不知道它已经到来,但它是正确的时刻只要我们活着,我们就可以以最高程度的力度存在,所以Roithamer(6月7日)最终没有过程清理**这种死亡视为“终极修正”必须被理解为伯恩哈德着名的夸张之一:如果艺术家只有放弃他的整个人才能取得伟大的成就,那么伯恩哈德本人 - 毕竟他一直坚持写作并发表自己的人生 - 不可能达到目的 - 即使伯恩哈德承认这种“怪异”,就像罗伊泰默这样说的f过着这样的生活这是最终的暗淡的笑话在伯恩哈德在过去十年出版的剧本和小说中,最终在“Heldenplatz”中发表了他的演讲,他更加凶狠地打断了奥地利纳粹过去的最后一部小说“绝种“(1986),将他所谓的Herkunftskomplex或”血统复杂“戏剧化地表现得淋漓尽致:人们如何处理不必要的遗传

这本小说中的演讲者Franz-Josef Murau又被分成了两百多页的独白,刚刚收到消息称他的父母和兄弟在车祸中丧生,离开了沃尔瑟克家,在他的手中,他对他们和对庄园产生了怨恨,他们在战争前后在儿童剧场中庇护纳粹

即使现在,前高勒特人也开始为这次葬礼发起一场令人厌恶的盛事:** {:打破一个} **主教们将跟随他们所测量的高勒特人,党卫队军官和血统成员的脚步,然后是国家社会主义者天主教人口,我认为和音乐将由我们的国家社会主义者天主教乐队播放国家社会主义乐团将被解雇,而国家社会主义者钟声将收费如果我们幸运的话,我们的国家社会主义者的太阳将在整个仪式中闪耀,如果我们运气不好我们会被国家社会主义的雨淋湿**穆劳的愤怒在他记得家中的一位前朋友 - 一位名叫Schermaier的矿工,在战争中被告知收听瑞士电台时达到顶峰,并被送到一个集中营之后,他收到了一笔赔偿金,而前纳粹附近的一个前纳粹分子得到了慷慨的养老金“这是一个什么样的状态,”穆劳问自己,“这是向一个大规模凶手支付了一笔脂肪养老金,荣誉和表彰,但对Schermaier不再有什么困扰

“在他的愤怒中,他决定写一本名为”灭绝“的书,其目的是”扑灭它所描述的东西,扑灭Wolfsegg对我意味着的一切,一切沃尔瑟克是一切“但他意识到沃尔瑟克受其过去的污染,必须从字面上彻底消灭在小说的最后一页,他揭示了他决定将房地产交给维也纳的犹太社区

这种姿态有些荒谬:仅仅靠慈善行为无法挽回奥地利的病态,但穆劳别无选择;他已经达到了他的论据的逻辑结尾就像Roithamer必须“纠正”他的手稿不存在一样,所以Murau必须与他自己一起扑灭Wolfsegg因此免除了他的责任,他很快就死了“我不会与这件事有任何关系状态,或者只不过是绝对必要的“,穆劳在”灭绝“结束时结束这些话与几年后伯恩哈德的意图试图从奥地利禁止他的工作的意图惊人地相似 无论伯恩哈德是否认为自己是一个穆劳,尽可能以不正当的方式处置他的遗产,或者作为一个斋戒者,摧毁这个怪异的大厦,这是他一生的工作,口头回声肯定会给他带来一种莫须有的满足感

“什么是好处是我们总是对所有事情都采取讽刺的态度,但我们认真地采纳了它,“他在他的回忆录中沉思着,他一直坚持到底♦

作者:綦毋舢金

team
team
team
team
team
team